Настоящий Павел Дуров: секреты биографии самого загадочного миллиардера России, разбогатевшего благодаря не нефти, а мозгам
Основатель ВКонтакте и Telegram Павел Дуров — культовая фигура и человек-загадка. Один из самых успешных россиян, который достиг всего не при помощи нефти и распила казенных денег. Символ цифрового сопротивления. Но много ли мы знаем о настоящем Дурове? Мы увиделись с теми, кто знает Павла — начиная с его отца и заканчивая коллегами.
Фото: instagram@durov
Благодаря истории с безуспешными попытками заблокировать мессенджер Телеграм его основатель и владелец Павел Дуров умудрился стать в России фигурой поистине мифической. Еще бы. Ему удалось легко и изящно устоять против напора целого государства. Ему удалось сделать свой мессенджер известным и конкурентоспособным не только в России, но и во всем мире.
Но на этом самый успешный молодой российский миллиардер (состояние, согласно Forbes, $1,7 млрд) не намерен останавливаться. В СМИ появилась новость о том, что братья Павел и Николай Дуровы разрабатывают платформу Telegram Open Network (TON), которая станет своего рода «Интернетом в Интернете» — надстройкой над нынешней Глобальной сетью, но к ней нельзя будет закрыть доступ или взломать ее обычными способами. Это новое виртуальное государство, шаг в «матрицу» и, судя по всему, исполнение заветной мечты Павла Дурова.
Виртуальное кладбище
Павел Дуров любит подавать информацию о себе тезисно, в формате максималистских высказываний. Таким образом он сформировал полумифический образ миллиардера-аскета и убежденного холостяка. Он родился в Ленинграде, отец Валерий Семенович, доктор филологических наук, заведовал кафедрой классической филологии в Санкт-Петербургском государственном университете, где и сейчас преподает. В школу Павел пошел в Турине, в котором тогда по работе находился его отец. В родном Петербурге учился по экспериментальной программе в академической гимназии, которую окончил с отличием. После он поступил на филфак СПбГУ по специальности «английская филология и перевод». Свой красный диплом Павел до сих пор не забрал из университета, а большинство его сокурсников вспоминают, что «видели, но не общались», «учились на одном потоке, но лично не знакомы».
«Я жду с надеждой и любовью,
Как хлынет дождь...
Веселый, летний, с кровью…»
«Солнце, грей, грей, грей.
Согревай моих курей,
Чтобы куры, молодцы,
Несли вареные яйцы».
Все-таки хорошо, что основатель ВКонтакте оставил стихосложение, которым увлекался в студенческие годы. Хотя сам он называл стихи «ироническими» и, по словам знакомых, относился к ним довольно трепетно, даже публиковал в молодежных сборниках.
«Ему в принципе нравилось все, что он делает, — рассказывает Максим Кашеваров, университетский знакомый Дурова, также учившийся на филфаке, но на курс младше. — Думаю, именно эта уверенность стала одной из основных составляющих его успеха».
Кем же был Павел Дуров до того, как стать русским Марком Цукербергом?
В отличие от брата Николая, технического гения, Павел был скорее гуманитарием — очевидно, высот брата-вундеркинда он бы не достиг, поэтому родители решили предложить ему другое поприще, чтобы не обрекать младшего сына вечно меркнуть в тени старшего. Они и представить себе не могли, что жизнь сложится совсем иначе.
Тем не менее второй сын тоже был очень способным, филологические дисциплины давались Дурову легко, он выигрывал олимпиады, получал стипендии и в итоге пошел учиться на филфак, который окончил с красным дипломом.
Именно место и характер его учебы стали отправной точкой дальнейшего успеха. Сначала он открыл сайт durov.ru, на котором хранились записи лекций, ответы на билеты и другие учебные материалы, так необходимые филологу. Успешность этого сайта натолкнула Дурова на мысль о том, чем он собирается заниматься дальше. Потом он открыл студенческий форум университета, а после этого уже загорелся идеей создания социальной сети.
Впрочем, его первым бизнес-проектом стал… конкурс красоты на факультете. На его организацию он получил от деканата аж 100 тысяч рублей, вдобавок привлек спонсоров из числа известных брендов.
«Дуров лично устраивал кастинг и отбирал девушек для участия в конкурсе, — рассказывает Кашеваров. — Девушки изо всех сил старались ему понравиться, но Дуров был с ними холоден и надменен. Он вообще относился к женщинам скептически — то ли в этом была мальчишеская спесь, то ли комплексы, непонятно».
Действительно, о личной жизни Дурова практически ничего неизвестно. «Никотин и алкоголь — одни из наиболее опасных наркотиков. Я запретил рекламу сигарет и выпивки во ВКонтакте. Любовь — тоже наркотик. Поэтому я не влюбляюсь», — заявил он в одном из немногочисленных интервью.
Так это или нет, мы не знаем, но есть основания полагать, что у Дурова были по крайней мере одни серьезные отношения. По данным некоторых СМИ, подкрепивших свою информацию выпиской из реестра загса, у Дурова подрастает двое детей от бывшей студентки истфака того же университета Дарьи Бондаренко. По словам сотрудников одного из питерских изданий, опубликовавших эту информацию, она абсолютно достоверна. Журналистам закрытую информацию предоставили сами сотрудники загса. Стоит отметить, что работники ведомства нарушили закон, возможно, кто-то из них пошел на это за вознаграждение, но нельзя исключать и того, что информация о детях была банальным «сливом» ради того, чтобы надавить на Дурова. Ее публикация странным образом совпала с повышенным интересом к основателю ВКонтакте со стороны сотрудников спецслужб.
Павел Дуров (до пластических операций) с предполагаемой женой Дарьей Бондаренко (слева).
Сам Дуров факт наличия детей категорически отрицает.
«У них был роман — это все, что я знаю, — говорит Кашеваров. — Он продолжался до последнего курса, а потом я с ними лично больше не встречался. От кого-то другого информации о детях я тоже не получал».
Как рассказал «МК» один из бывших сотрудников ВК, коллега на его новом месте работы как-то обмолвилась, что лично знает «жену и детей Павла Дурова» и даже сидела с его маленькой дочкой. Но подтвердить эти данные нам не удалось.
Возможно, Дуров и не лукавит насчет табу на влюбленности, ведь, еще будучи в отношениях с Бондаренко (если верить словам Кашеварова), на свой день рождения, совпавший с годовщиной основания ВКонтакте, он закатил грандиозную вечеринку и пригласил туда несколько десятков девушек из эскорт-агентств. А автор биографической книги «Код Дурова» Николай Кононов писал, что, по воспоминаниям друзей, однажды в воспитательных целях Павел не разговаривал со своей девушкой две недели. Вот только о Бондаренко шла речь или нет, неизвестно.
О цинизме Дурова, являющемся доминирующей чертой его личности, говорит и другая история.
Однажды он озаботился проблемой страниц умерших юзеров ВКонтакте и даже подумывал создать виртуальное кладбище. В этом контексте он рассказал коллегам историю, которая самому Дурову показалась очень забавной: одного из пользователей ВКонтакте родители его умершей девушки попросили убрать альбом, в котором он выложил ее эротическую фотосессию. Вместо этого мужчина просто пририсовал в фотошопе лужи крови. Говорят, пересказывая это, Дуров очень веселился и сокрушался, что создателя жутковатого коллажа, возможно, придется забанить.
«Я бы не сказал, что он проявлял какую-то патологическую жестокость или холодность, это просто одна из черт его характера, — рассказывает Кашеваров. — Но кого он, по моему мнению, действительно нежно любит, так это брата. Я их несколько раз видел вместе, но его особое отношение сразу прослеживалось».
Брат Кот
Кто же такой Николай Дуров? По одной из версий, он не адаптированный к внешней жизни компьютерный гений, который, несмотря на выдающиеся способности, не смог добиться успеха, по другой — тот, кто является истинным создателем ВКонтакте и чьи лавры присвоил Павел. На самом деле — ни то ни другое, точнее, в обоих этих утверждениях есть лишь доля правды.
Братья Дуровы родились в семье питерских интеллигентов, при этом родители никогда не отличались состоятельностью. С чем им точно повезло, так это с двумя сыновьями — Николаем и Павлом.
С раннего возраста Николай стал демонстрировать выдающиеся способности и характерную для гениев чудаковатость. По мере взросления эти качества усугублялись — он заводил мало друзей и не пользовался успехом у девушек.
Старший Дуров — «непубличное» лицо цифровой империи.
По рассказам очевидцев, однажды в одной из поездок в жаркие страны он съел тарелку каши с попавшими туда жуками. Окружающие настолько оторопели от этого зрелища, что даже не решились сказать Николаю о наличии насекомых в его тарелке.
Одним из его немногочисленных друзей был технический директор ВКонтакте Антон Розенберг. С ним же связан единственный в жизни Николая Дурова публичный скандал, причем довольно громкий. Розенберг обвинил бывшего товарища в том, что он приставал к его жене Наталье.
«Мне запомнилась его тетрадка с идеями и проектами: в частности, там была схема ядерного реактора, который он мечтал построить: с ограничительными стержнями, охлаждающим контуром и турбинами для генерации электричества», — вспоминает Розенберг детские увлечения старшего Дурова. А еще он рассказывает о довольно специфическом самоощущении Николая.
«На форуме СПбГУ у него был никнейм K.O.T., который позднее превратился в прозвище Кот, со временем вытеснившее имя. Более того, Коля на самом деле считает себя котом, называет свою маму «большой кошкой», любит мяукать на улице и в ресторанах и призывает к этому других», — отмечает Розенберг.
По его словам, сколько он ни спрашивал о причине возникновения такого никнейма, Николай всегда уклонялся от ответа. «По одной из версий, сказалась смерть их кота Морфея (Морфеуса), по крайней мере вопросы в потолок «Где же наш Морфеюшка?..» во время переговоров приводили незнакомых с ним людей в сильное замешательство», — говорит Розенберг.
Впрочем, к чудачествам сооснователя ВКонтакте все привыкли, благо публичное представительство и серьезные переговоры в основном брал на себя Павел.
Что касается участия Николая в проекте, сделавшем миллионером его брата, он действительно стоит за технической составляющей ВКонтакте. Когда Павел Дуров увидел Фейсбук, он тут же позвонил брату, в то время учившемуся в Германии, и сказал, что нужно писать программное обеспечение для его русского аналога. Но сама идея, как и ее дальнейшее продвижение, без сомнения, принадлежат Павлу.
«К сожалению, Николай Дуров оказался вовсе не милым и тихим гением-ботаником. Теперь мне кажется, что на него все же повлияли деньги и известность вкупе с отсутствием понимания обычных человеческих чувств. Оглядываясь назад, я переосмысливаю прошлое, вспоминаю и его безразличие к коллегам, и циничность к людям, и равнодушие к животным — даже коты его на самом деле вовсе не интересуют, это лишь тотем, символ», — пишет про Николая в своем разоблачительном тексте под названием «Кот Дурова» Антон Розенберг.
Антон Розенберг — автор скандальной статьи о Николае Дурове.
Однако, учитывая обстоятельства их ссоры, нельзя быть уверенными в объективности какой-либо из сторон. По словам Розенберга, Николай давно положил глаз на его тогда еще девушку, а теперь жену и стал приставать к ней за его спиной. Причем он не оставил этих попыток и после публичного обнародования нелицеприятной истории.
Друзья детства разругались навеки. А потом Антону пришлось уволиться из ВКонтакте, который справедливо назвать и его детищем тоже. Сначала Павел пытался мягко надавить на Розенберга, чтобы тот ушел из компании по собственному желанию, а потом уволил якобы за прогулы.
Единственный публичный скандал с участием Николая Дурова случился из-за влюбленности в жену друга — Катю Розенберг.
«Меня уволили, не выплатив даже долгов по зарплате, не говоря уже о премии за прошлый год». Обиженный бывший сотрудник пошел в суд с иском о незаконном увольнении. Но вскоре получил ответный удар: компания Дурова тоже подает в суд на Розенберга — «за разглашение коммерческой тайны». Причем свой ущерб оценивает в 100 миллионов рублей.
В итоге иск был отозван и стороны пошли на мировую, скандал постепенно замяли. Розенберг не стал «дожимать» конфликт и пытаться отсудить у Дурова большую компенсацию. Случившееся и так ударило по нему, пошатнув карьеру и чуть не сломав семью, так что бывший друг Кота решил не рисковать оставшимся.
А ведь именно из окна кабинета Розенберга в офисе ВКонтакте Дуров-младший выпускал самолетики из пятитысячных купюр. Внизу толпились люди, выхватывали друг у друга деньги, образовалась даже небольшая давка. А инициатор развлечения хохотал и не унимался, в общей сложности выпустив в окно 60 тысяч рублей.
«Моя месячная зарплата улетела», — констатировал наблюдавший это программист.
У отца Дурова нет Интернета
В «доме на Камышовой улице», описанном Антоном Розенбергом в «Коте Дурова», находится квартира родителей Павла и Николая. Обычная панельная десятиэтажка в районе конечной станции метро на севере Петербурга. Вокруг — новые многоэтажные «свечки», застройка девяностых годов с большими внутренними дворами на их фоне выглядит уютной и камерной. Клумбы, детские площадки, дворовый футбол. В парадной, где когда-то собиралось ядро будущего ВКонтакте, мало кто знает, «что за Дуров такой», а кто знает, уверен, что он живет в Москве, потому что «там же митинги все эти проходят».
Валерий Семенович Дуров, отец нашего героя, от разговора отказался: «Понимаете, что-то сказать — только навредить. Что я могу рассказать? Мы с ним не общаемся. У меня даже Интернета нет, я человек пожилой. Да я и не видел его давно уже… Наверное, года полтора».
Соседи, как выяснилось, даже не знали, что этот пожилой интеллигент — отец «того самого» Дурова. «Ходит, здоровается… А что, у него сын известный? Если так, странно, что папа-то у него тут живет».
«Квартира Дурова» — еще одна популярная байка среди бывших сотрудников Вождя. Большинство из них, понятное дело, никогда там не были. И речь, конечно, не о семейном гнезде и даже не об апартаментах Павла на Крестовском, а о «коммуне» разработчиков соцсети, якобы располагавшейся в центре Петербурга, недалеко от дома Зингера. Квартиру, по неоднозначной информации источников, «элита», то есть разработчики, снимали совместно.
Впрочем, не только в квартиру, но и даже в офис соцсети попасть сейчас непросто. Офис ВКонтакте находится в знаменитом доме Зингера на Невском проспекте, на первом этаже которого расположился Дом книги. Долгое время там же был прописан и офис Telegram, но в январе после скандала с Антоном Розенбергом мессенджер съехал из именитого здания, уступив помещения ВКонтакте. Сейчас в купол Зингера, по словам администрации здания, не попасть. На проходной гостя встречает охранник, даже если притвориться, что ты «на собеседование», подлог тут же выявят по телефону. Непосредственно наверху, у офиса, вход только по отпечаткам пальцев. «В принципе самый действенный способ попасть в офис — соблазнить кого-то из сотрудников, кто там работает (а в «Зингере», напомним, находится только руководство), — делится мнением экс-сотрудник соцсети. — У нас был случай, когда человек, явно «больной» на тему соцсети, соблазнил девушку, чтобы работать от ее имени».
Вождь
«Павел Дуров — фигура одиозная. Понимаешь, к нему все заряжены — от него либо фанатеют, либо его ненавидят. В официальных рабочих чатах ВКонтакте сотрудники называли его либо Павел, либо Вождь. Вот именно так, с большой буквы», — рассказал «МК» бывший сотрудник соцсети, созданной Дуровым, на условиях анонимности при личной встрече. Удивительное дело, даже бывшие сотрудники Вождя уверены, что их контакты и личную переписку в соцсети и в Telegram всегда могут посмотреть «кому нужно».
«Это нельзя назвать однозначным самодурством, — продолжает он. — Ведь это было общение с начальством, и в таких формулировках была доля наслаждения «вождизмом». В конце концов, многие эту точку зрения разделяли. А Дуров — что Дуров… Ну ходил всегда в своих черных одеяниях. Мне не очень симпатично, что из него на публику делали святого, причем карикатурно святого».
Ему вторит и другой бывший сотрудник соцсети: «На корпоративах, например, у нас не было алкоголя и мяса, только морепродукты. При этом при Дурове был такой налет элитарности. На первые корпоративы собиралась только элита — разработчики. А потом как-то был корпоратив «для всех» в Шереметевском дворце. И пришли все люди, которые работали из дома, а не в доме Зингера (там сидело только руководство, все остальные были на удаленке). И в них эти невероятно изысканные кушанья не особенно лезли…»
Традиционно корпоративов ВКонтакте было два — 10 октября (день рождения проекта и Павла Дурова) и 24 декабря (Вождь считал Новый год буржуазным пережитком и предлагал отмечать зимнее солнцестояние). И всегда за отдельным столиком сидел популярный фотограф Александр Маврин. Маврин известен эротическими снимками, а на корпоративах ВК вместе со своими моделями царственно занимал отдельный столик. На предложения корреспондента «МК» пообщаться о тех славных временах ни Маврин, ни его модели 2011–2012 годов не откликнулись.
«Почему я говорю про «карикатурно святого», — продолжает наш собеседник. — Все помнят историю, как в 2012 году он в День города бросал из окна дома Зингера самолетики из пятитысячных купюр. И это на фоне его заявлений об аскезе. На тот момент зарплата сотрудника службы поддержки, например, была 20 тысяч рублей, его поступок многие не поняли.
Была еще история, когда в соцсети массово закрывали группы с порнографией. Несмотря на все технические усовершенствования, основная работа шла вручную: весь многотысячный массив сообществ просто поделили для работы разные люди. И так как делалось это все ударными темпами, часто по ночам, видимо, от недосыпа кто-то прикрыл группу с обычной легкой эротикой. Администратор обиделся, написал у себя на стене в соцсети пост об этой вопиющей несправедливости.
И тут — не знаю, что это было, может, Павел сам любил полистать эту группу на досуге — к нему в комментарии пришел лично Дуров, сказал, что это чей-то промах. И тут же все изменения, касающиеся групп с порнографией, просто тупо откатили назад. Десятки часов труда просто в никуда, хотя не было даже формального распоряжения, был только комментарий в публичном поле. В принципе любой спор между сотрудниками заканчивался моментально, если всплывал аргумент «это не я придумал, это Вождь так сказал».
Киану Дуров или Павел Ривз? Основатель Телеграма добился поразительного внешнего сходства со своим кумиром из «Матрицы». Фото: кадр из видео.
Как акт «вождизма» воспринимается и история с галкой верификации Юрия Хованского в соцсети. Блогера пригласили в жюри конкурса красоты, который проводился VK Live, и по традиции компании алкоголя на мероприятии не было.
Главный редактор VK Live Алексей Ефименко рассказал корреспонденту «МК», что происходило дальше. «Мероприятие было закрытое, и в анонсе мы предупреждали, что алкоголя там не будет и брать его с собой запрещено. Кто-то из гостей рассказал, что друзья Хованского подливали ему в стакан вино. Позже, когда мы убирались, была найдена бутылка вина. Я написал об этом у себя на стене (просто как забавный факт, без намерения как-то наказать). В комментарии пришел Павел».
В открытых источниках Павел, впрочем, ни к чему не призывал. Пресс-секретарь ВКонтакте (на тот момент) Георгий Лобушкин тут же написал, что верификацию Хованского отменили и передали ее девушке, которая заняла в конкурсе красоты второе место. Более того, Алексей Ефименко поведал о такой ситуации: «Павел был не согласен с результатами конкурса и говорил, что первое место должно было достаться той девушке, которая заняла второе. Позже на одно из мероприятий Павел пришел с пакетом, набитым новыми iPhone, один из которых предложил мне вручить этой девушке».
Магия чисел
«Те, кто ищет в моей жизни замки, стоянки спортивных автомобилей и флотилию «Боингов», будут жестоко разочарованы. У меня нет самолетов, автомобилей и домов. Мой мир — это передвижение пешком и на метро, а также сон в съемной комнате размером 18–20 м2. Тем, кто хотел бы поменяться со мной местами, придется также полностью отказаться от алкоголя, мяса и дорогой одежды», — сказал как-то о себе Павел Дуров. И все бы ничего, только к реальности это не имеет никакого отношения. Ну разве что кроме мяса и алкоголя — их Дуров и правда не употребляет.
Эта фраза была сказана журналистам на пике его карьеры и, по мнению людей из окружения Павла Дурова, тогда он всячески пытался походить на Стива Джобса и Марка Цукерберга. Но Дурову материальное было совсем не чуждо. И, разумеется, он имел на это полное право, но предпочел свою истинную жизнь тщательно прятать.
На самом деле во время публикации слов про метро и съемную комнату у Павла был свой белый «Майбах», на котором он рассекал по городу, вскоре после этого появились частный борт, возможно, и не один, замок в Италии и многое другое.
Одна только квартира Дурова в ЖК «Пятый элемент», расположенном на берегу пруда в центре Приморского парка Победы на Крестовском острове в Санкт-Петербурге стоила на тот момент 500 миллионов рублей. Именно туда за ним приезжал ОМОН 9 декабря 2011 года, когда во ВКонтакте нагрянула ФСБ.
Кроме того, за 500 тысяч долларов для себя и брата он приобрел гражданство карибского государства Сент-Китс и Невис. Теперь он и вовсе перебрался в Дубай, снял шикарный офис в небоскребе, рассекает на белом коне по пустыне и ходит по шумным вечеринкам.
Зачем, спрашивается, было изображать из себя Марка Цукерберга, если ты Павел Дуров, не менее успешный и талантливый, но совершенно другой? И тут мы сталкиваемся с одной интересной особенностью Дурова.
«Он всегда любил число два, видимо протестуя против навязанного стереотипа о том, что двойка — это плохо, поскольку означает «неуд» в зачетке, — говорит Максим Кашеваров. — Пытался доказать, что второй номер — это совсем не плохо».
И быть вторым у Павла Дурова получалось прекрасно. Будучи вторым сыном и вторым талантливым ребенком в семье после брата, он выжал максимум из способностей их обоих. Став вторым после Цукерберга, Дуров смог создать свой уникальный продукт — сначала ВКонтакте, потом Телеграм — и, судя по всему, это только начало.
Но есть и еще кое-что, в чем Дуров выступает в роли второго. Если посмотреть на его старые фотографии, мы увидим там практически другого человека — оттопыренные уши, русые волосы с признаками ранней алопеции, неровные зубы и маленький подбородок — вот как выглядел Павел Дуров раньше. Сейчас мы видим яркого брюнета с густыми волосами и скульптурным лицом.
Мы попросили оценить изменения в его внешности пластического хирурга Гию Кинчидзе.
По словам специалиста, во-первых Дуров сделал пересадку волос. «Обычно для этого используются волосы с затылочной зоны, но, судя по результату, этим не обошлось. На голове этого человека выросла очень густая шевелюра, и вероятнее всего, он использовал подсадку донорских волос. У нас эта процедура пока не распространена, но ее давно и успешно делают в Германии. Она может стоить около 100 тысяч долларов. Также он делал пластику ушей и подбородка, но это довольно легкие и недорогие операции», — отметил Кинчидзе. Новые волосы Дуров, очевидно, красит и на глазах носит цветные контактные линзы.
Кроме того, хирург усомнился в достоверности мышечного рельефа Дурова, предположив, что он мог использовать новый вид липосакции, с помощью которого конструируется идеальная форма тела. Но по фотографиям утверждать это Кинчидзе не берется.
Почему Павел Дуров не просто подкорректировал дефекты внешности, а полностью поменял свой типаж — из русого «ботаника» превратился в черноволосого красавца? Ответ кроется в его студенческой страсти. Бесчисленное количество раз он пересматривал фильм «Матрица» и отождествлял себя с Нео — главным героем в исполнении Киану Ривза. Что ж, видимо, детская мечта Дурова сбылась — практически копия Нео каждый день смотрит на него из зеркала.