В соборе Парижской Богоматери — главной католической святыне Франции и одном из самых известных готических храмов Европы — 15 апреля произошел сильный пожар. Большую часть крыши здания и шпиль, построенный в XIX веке, спасти не удалось, но башни и стены выстояли. На следующий день на набережных и мостах вблизи Нотр-Дама собрались сотни людей; в основном они фотографировали собор — а вечером на площади напротив прошло католическое молитвенное бдение, которое объединило около тысячи человек. Спецкор «Медузы» Саша Сулим отправилась в Париж, чтобы понять, как горожане переживают случившееся, — и обнаружила, что местная жизнь как будто вернулась в обычный ритм, однако боль утраты будет ощущаться тут еще очень долго.

Соседи с набережной Турнель

Вдоль набережной Турнель, что напротив собора Парижской Богоматери, стоят несколько десятков темно-зеленых кофров из старого дерева — в таких хранят свои книги букинисты. Один из кофров уже больше десяти лет принадлежит Альберу. Хозяину на вид около 60, он носит фетровую шляпу, темные очки и светло-бежевый тренч; в обожженных табаком пальцах зажата трубка. За те 20 минут, что длилась наша беседа, проходящие мимо туристы купили у Альбера розовую миниатюру Эйфелевой башни, несколько старых открыток с видами Парижа и книгу с рисунками Пабло Пикассо для детей.

Лавка Альбера хоть и смотрит на парижский собор, но расположена в менее оживленной части набережной — обычно поток туристов на подходах к ней редеет. Однако на следующий день после пожара все доступные для пешеходов набережные и мосты вблизи Нотр-Дама заполнены людьми. Доступ на сам остров Сите, на котором стоит собор, и прилегающие к нему мосты закрыт — туда пропускают только местных жителей и обладателей специального разрешения. По словам полицейского, с которым удалось поговорить «Медузе», в ближайшие несколько дней подойти к Нотр-Даму не получится — в соборе еще работают пожарные: нужно исключить наличие мелких очагов возгорания и оценить прочность уцелевших конструкций.

Поглядывая в сторону собора, Альбер немного кокетливо сообщает, что привык называть эту «гранд даму» (так парижане иногда говорят про Нотр-Дам) своей соседкой: «Ее не только хорошо видно с моего рабочего места, я каждый день прохожу мимо нее, чтобы спуститься в метро». 16 апреля ближайшие к собору станции метро — «Сите» и «Сен-Мишель» — были закрыты на неопределенный срок.

Уроженец Лиона и социолог по первому образованию, Альбер учился антропологии и религиоведению здесь же, в Латинском квартале, в нескольких минутах от Нотр-Дама. Он называет себя завсегдатаем района — последние 35 лет его жизни прошли именно здесь: после университета Альбер начал продавать старинные книги, открыл лавку недалеко от Сорбонны, а когда аренда стала слишком высокой, перебрался ближе к собору на набережную. «Я серьезно отношусь к своей работе, но не к себе, — говорит Альбер и отходит проконсультировать очередного покупателя. — В книжный магазин зайти гораздо сложнее — там есть дверь, а мой прилавок открыт для каждого; мне кажется, это честнее». На полках у Альбера кроме комиксов, старых журналов и раритетных редких книг — толстые фолианты 1940-х годов об истории советского кино, альбомы по искусству, значки, старые игрушки и предметы быта.

На мою просьбу рассказать свою любимую историю, связанную с Нотр-Дамом, букинист улыбается: «Ко мне по несколько раз в день подходят туристы и просят подсказать им, где находится Нотр-Дам». Но, кажется, такие вопросы Альбера ничуть не смущают, — по его словам, разозлить его могут только назойливые фотографы: «Нас [букинистов] часто хотят сфотографировать. Сам я редко отказываю, но моим коллегам, которые стоят поближе к собору, очень не нравится, когда кто-то делает фото, при этом совершенно не интересуясь тем, что мы делаем. А я всегда говорю так: „Я не декорация, сначала заинтересуйтесь мной“».

По словам Альбера, парижских букинистов скоро официально назовут нематериальным культурным наследием. В феврале 2019 года министерство культуры Франции признало таковым традиции и ремесло букинистов набережных Парижа, а это важный этап на пути к статусу ЮНЕСКО. «Тогда мы станем как Нотр-Дам — если, конечно, не сгорим», — говорит Альбер и смеется. Но тут же добавляет, что в тот вечер, когда случился пожар, не на шутку испугался за свою «соседку».

«На своем веку мы больше не увидим прежний Нотр-Дам»

Набережные и мосты по обе стороны от острова Сите заполнены не только сотнями туристов и десятками журналистов — посмотреть (реже —сфотографировать) Нотр-Дам пришли и парижане. Работники расположенных неподалеку офисов компаний, студенты и школьники, сидя на лавочках и ступенях и разворачивая свои сэндвичи, не могут отвести взгляда от собора. Ко многим из них то и дело подходили журналисты французских и иностранных телекомпаний. «Меня покажут по испанскому телику», — радостно кричит девушка лет 20 своей подруге.

Пенсионерки Франсуаза и Беатрис узнали о пожаре по радио накануне вечером и говорят, что не смогли сомкнуть глаз, пока не убедились, что огонь удалось остановить. «Когда я сегодня шла к Нотр-Даму, у меня было чувство, что я иду прощаться с очень дорогим мне человеком, — говорит Франсуаза, и на глазах у нее наворачиваются слезы. — Я выросла в тени башен собора».

Когда Франсуаза была маленькой девочкой, ее семья жила в небольшой квартире на улице, которая ведет к Нотр-Даму.

— Мой отец говорил всегда, что ему становится скучно и неинтересно [жить], когда он теряет из виду Нотр-Дам.

— Он был очень религиозным человеком?

— Нет. Он был настоящим парижанином.

— Страшно даже подумать, что на своем веку мы больше не увидим прежний собор Парижской Богоматери, — добавляет Беатрис. — А ведь раньше мы были уверены, что он вечен.

Набережная напротив Нотр-Дама. 16 апреля 2019 года

Вадим Фролов для «Медузы»

Альбер, букинист с набережной Турнель

Вадим Фролов для «Медузы»

Матье, преподаватель французского для иностранцев

Вадим Фролов для «Медузы»

Точный ущерб, который пожар нанес собору Парижской Богоматери, пока не подсчитан. Тысячи людей стали свидетелями обрушения шпиля Нотр-Дама, установленного в XIX веке; парижские пожарные заявили, что большая часть крыши из дубовых балок XIII века безвозвратно потеряна; о том, в каком состоянии после пожара находятся витражные окна-розетки собора, ничего не сообщается. Стены Нотр-Дама выстояли, нетронутыми остались орган и хранившиеся в храме христианские реликвии — терновый венец Иисуса Христа и рубашка французского короля Людовика Святого. Более точная информация появится, когда в Нотр-Дам впустят специалистов министерства культуры.

На нижней части набережной, почти у самой Сены, стоит небольшая экскурсионная группа. В руках у гида — помимо распечаток с элементами архитектуры и старыми изображениями собора — первая полоса одной из французских газет. На ней — момент обрушения того самого шпиля. Экскурсию ведет Матье — преподаватель французского в языковой школе для иностранцев, она расположена на одной из улиц, устремляющихся к собору.

По словам Матье, он регулярно водит экскурсии по Парижу для студентов — четыре или пять раз в год приходит с ними к Нотр-Даму. «Это одна из моих любимых прогулок: ведь во время нее я могу говорить не только про архитектуру и историю, но и про искусство — и часто вспоминаю то диснеевский мультик про Горбуна, то роман Виктора Гюго».

Матье опасается, что из-за пожара постепенно может смениться вся инфраструктура очень туристически развитого района Парижа. По его словам, через несколько месяцев вслед за всплеском интереса туристов к сгоревшему зданию может наступить резкий спад. «В ближайшие пять-десять-пятнадцать лет мы вряд ли сможем попасть внутрь Нотр-Дама, а шпиль, о котором сейчас приходится говорить в прошедшем времени, вряд ли вообще когда-нибудь увидим снова», — говорит Матье.

Президент Франции Эмманюэль Макрон пообещал восстановить собор за пять лет, но, по мнению экспертов, реконструкция может занять около 20. Стоимость реставрационных работ оценивается в сотни миллионов евро. На следующий день после пожара деньги на восстановление пожертвовали семья Арно (LVMH), семья Беттанкур (LʼOreal), французский энергетический гигант Total и глава элитного торгового дома Kering Франсуа-Анри Пино; власти Парижа и региона Иль-де-Франс, а также тысячи обычных французов. Всего собрали около 700 миллионов евро.

«Бог поможет залечить нам рану — в сердце и в храме»

Накануне пожара в Нотр-Даме у католиков началась Страстная — предпасхальная — неделя. Большинство событий, запланированных в соборе, пришлось перенести в другие храмы города; среди них расположенная неподалеку от Люксембургского сада церковь Сен-Сюльпис. Вечером 16 апреля вечерняя месса началась здесь с небольшой речи священника о «драме, которая случилась накануне». Настоятель предположил, что пережить страшное событие вместе — это «крест» верующих людей: «Как и тот, что чудом сохранился и сверкал на алтаре Нотр-Дама». «Пусть этот страшный пожар объединит нас и приведет к вере — так наш собор возродится и будет жить дальше», — завершил свою речь священник.

После окончания богослужения сотни верующих прошли крестным ходом от церкви к площади Сен-Мишель — она расположена практически напротив Нотр-Дама. Здесь с девяти вечера тоже собирались люди — о молитвенном бдении, организованном группой молодых католиков, которые назвали себя «строителями», стало известно из фейсбука.

Всего на площади собралось около тысячи человек, большинство из пришедших сидели на земле и подпевали католическим песням, которые исполняли организаторы. У импровизированной сцены разместились хор, струнный оркестр и еще несколько музыкантов, за ними — экран, на котором демонстрировали снимки горящего Нотр-Дама, а во время исполнения — слова религиозных песен.

В промежутках между выступлениями хора и оркестра организаторы брали в руки микрофон и произносили речи, посвященные Деве Марии, Иисусу Христу и Нотр-Даму, а также зачитывали отрывки из Священного Писания и романа «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго.

«Собор был построен для того, чтобы дух Бога витал в этом городе», — доносилось из динамиков. «Уцелевший крест, который сверкал на алтаре, — это наша христианская радость и надежда», — произносил очередной оратор. Речи и песнопения прерывались, только когда мимо проезжала пожарная машина — в этот момент толпа взрывалась овациями.

— Когда шпиль рухнул, мы все увидели дыру, которая образовалась в соборе, и в этот момент дыра возникла и в наших сердцах, — говорил один из организаторов. — Бог поможет залечить нам эту рану — в сердце и в храме. Если сегодня ты решишь верить, Бог изменит твою жизнь.

— Кроме этой дыры у нас появилось и желание отстроить заново наш собор, — отвечал организатору представитель парижского духовенства. — Отстроить его заново — руками и сердцем — нам поможет вера.

Еще один выступавший священник утверждал, что пожар — это сообщение от Бога: «Возможно, Он хочет сказать нам, что наша вера превратилась в фасад с кучкой пепла внутри, вроде того, что собой сейчас представляет Нотр-Дам».

Спустя два часа, под звуки «Аве Мария», колонна со статуей и иконой Богоматери во главе двинулась к собору. Дойдя до небольшого кордона из полицейских и ограждений, обмотанных красно-белыми лентами, она остановилась. Последние две молитвы собравшиеся читали стоя на коленях — в нескольких сотнях метров от Нотр-Дама, который впервые за многие годы не был подсвечен и зиял на фоне ярко освещенного города темным пятном.

Саша Сулим

Медуза